普銳斯剛剛成為首款真正的暢銷(xiāo)混合動(dòng)力車(chē)，豐田就希望“未來(lái)”(Mirai)有朝一日成為首款暢銷(xiāo)氫燃料車(chē)。12月15日Mirai在日本國(guó)內(nèi)發(fā)售，明年下半年美國(guó)和歐洲市場(chǎng)可售，續(xù)航里程482公里，比絕大多數(shù)插電式電動(dòng)汽車(chē)高得多。它以宇宙中最豐富的元素“氫”為燃料，排放的只有熱量和水——不會(huì)造成霧霾或全球變暖。

一、Mirai

Mirai比普銳斯跑得快，但它不是跑車(chē)。Mirai百公里加速為9.6秒，發(fā)動(dòng)起來(lái)就像電動(dòng)汽車(chē)，沒(méi)有那種內(nèi)燃機(jī)工作造成的震動(dòng)。在東京灣人工島Odaiba試駕Mirai有一絲超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。除了窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲和懸掛系統(tǒng)工作時(shí)偶爾發(fā)出的悶響，車(chē)內(nèi)就像禪室一樣寧?kù)o。Mirai還身兼移動(dòng)發(fā)電站的功能：如果發(fā)生地震或其它緊急情況，連上后備箱的插座可供一個(gè)普通日本家庭一周的用電。

雖然Mirai本身很酷，但把它賣(mài)出去卻風(fēng)險(xiǎn)巨大。氫燃料電池已被證明是一種成熟的技術(shù)，上世紀(jì)60年代NASA就在“阿波羅登月計(jì)劃”中用它供應(yīng)電力和飲用水，但氫燃料汽車(chē)要進(jìn)入尋常百姓家必須對(duì)氫燃料充電站進(jìn)行龐大投資，而這一天還沒(méi)有到來(lái)。此外，主要由于豐田自身的貢獻(xiàn)，汽車(chē)行業(yè)在混合燃料、插電式電動(dòng)汽車(chē)和“高級(jí)”電池汽車(chē)方面進(jìn)行了認(rèn)真的投入，以期這些技術(shù)主宰后汽油時(shí)代。美國(guó)最大汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商AutoNation首席執(zhí)行官杰克遜(MikeJackson)表示：“每一家汽車(chē)制造商都有多款混合動(dòng)力和電動(dòng)汽車(chē)要推出，豐田卻說(shuō)‘我們不準(zhǔn)備搞全電動(dòng)車(chē)，氫燃料電池車(chē)才是最終答案’。”

大眾汽車(chē)CEO文德恩(點(diǎn)擊查看最新人物消息) (Martin Winterkorn)、日產(chǎn)汽車(chē)?yán)习甯甓?Carlos Ghosn)和特斯拉汽車(chē)創(chuàng)始人馬斯克(Elon Musk)都懷疑豐田氫燃料電池車(chē)的經(jīng)濟(jì)可行性及環(huán)境和安全問(wèn)題。人們還會(huì)問(wèn)，為什么在混合動(dòng)力和插電式混合動(dòng)力汽車(chē)市場(chǎng)發(fā)展良好的豐田為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)可行性尚未得到證明的技術(shù)勞神，更何況這一技術(shù)還可能削弱其核心實(shí)力。豐田汽車(chē)創(chuàng)始人后裔、現(xiàn)任豐田汽車(chē)總裁豐田章男(點(diǎn)擊查看最新人物消息) 表示，汽車(chē)市場(chǎng)存在插電式混合動(dòng)力汽車(chē)和氫燃料電池車(chē)齊頭并進(jìn)的空間。他駁斥懷疑者：“15年前他們對(duì)普銳斯也是這樣懷疑，但從那時(shí)以來(lái)我們賣(mài)了700萬(wàn)輛。我們覺(jué)得，混合動(dòng)力可以做到，為什么氫燃料汽車(chē)就不行?”

二、豐田

豐田是歷史上最能與時(shí)俱進(jìn)的資本主義企業(yè)之一。預(yù)計(jì)今年該公司可實(shí)現(xiàn)182億美元的創(chuàng)紀(jì)錄利潤(rùn)，超過(guò)福特汽車(chē)、通用汽車(chē)和本田汽車(chē)的利潤(rùn)總和。然而豐田卻并不滿(mǎn)足于只賣(mài)汽車(chē)，它還想拯救地球。“汽車(chē)業(yè)可以對(duì)地球的可持續(xù)發(fā)展做出貢獻(xiàn)，”豐田章男一本正經(jīng)地說(shuō)，“我們豐田著眼于50年后乃至更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，我確實(shí)認(rèn)為氫燃料電池車(chē)是最環(huán)保的汽車(chē)。不過(guò)重要的是不僅要讓它環(huán)保和開(kāi)得遠(yuǎn)，還得開(kāi)起來(lái)有趣有意思。”

豐田章男是豐田汽車(chē)創(chuàng)始人豐田喜一郎(點(diǎn)擊查看最新人物消息) 之孫，現(xiàn)年58歲，2009年擔(dān)任掌門(mén)人以挽救豐田。豐田家族執(zhí)掌豐田汽車(chē)的最近一位成員是豐田達(dá)郎，因中風(fēng)于1995年去職。

在經(jīng)濟(jì)衰退多發(fā)的日本繼承豐田家族的遺產(chǎn)是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。盡管兩年來(lái)利潤(rùn)連創(chuàng)新高，豐田汽車(chē)仍面臨諸多挑戰(zhàn)。中國(guó)是全球增長(zhǎng)最快的汽車(chē)市場(chǎng)，但因中日兩國(guó)政治緊張而成為日本汽車(chē)制造商的困難市場(chǎng)。豐田等汽車(chē)制造商今年已召回?cái)?shù)百萬(wàn)輛汽車(chē)，以解決供應(yīng)商Takata造成的嚴(yán)重安全氣囊問(wèn)題。

日本的公司文化講究等級(jí)制和意見(jiàn)統(tǒng)一，是老員工而非新人受到推崇，在這樣的氛圍中豐田章男建立自己的威信并非易事。前汽車(chē)業(yè)分析師、Guggenheim Partners投行部的卡塞薩(JohnCasesa)稱(chēng)，“豐田內(nèi)部發(fā)生了斗爭(zhēng)。豐田章男不僅不是專(zhuān)業(yè)管理團(tuán)隊(duì)的一員，而且其年紀(jì)比豐田家族要年輕一代，很多頂層制度都對(duì)他不利。”

豐田汽車(chē)公司的總部位于名古屋郊外的“豐田城”，公司在此打造了一個(gè)裝有太陽(yáng)能電池和儲(chǔ)能設(shè)施的智能住宅社區(qū)，發(fā)生緊急情況時(shí)插電式混動(dòng)汽車(chē)能給住宅充電。住戶(hù)可以在平板電腦上監(jiān)控用電情況，而且所付電費(fèi)較低，以獎(jiǎng)勵(lì)他們對(duì)環(huán)境的保護(hù)和錯(cuò)峰用電。

豐田汽車(chē)在豐田城和法國(guó)Grenoble還各有一個(gè)示范項(xiàng)目，展示了未來(lái)清潔城市的可能景象：市內(nèi)通勤用接入智能交通網(wǎng)的超小型電動(dòng)汽車(chē)。無(wú)線(xiàn)接入的卡車(chē)、汽車(chē)和巴士越多，軟件變更路線(xiàn)、緩解擁堵和提高道路安全的算法能力就越高。

雖然豐田汽車(chē)的這些想法也許看上去虛無(wú)縹緲，但背后有生意可做。汽車(chē)業(yè)經(jīng)過(guò)幾十年來(lái)迅速和狂熱的發(fā)展，在世界很多地區(qū)已是強(qiáng)弩之末。個(gè)人的移動(dòng)性很美妙甚至很關(guān)鍵。然而如果你是在125萬(wàn)人擠在大約230平方英里的孟買(mǎi)，上下班路上堵六小時(shí)并不罕見(jiàn)，開(kāi)車(chē)上班就是噩夢(mèng)。孟買(mǎi)鐵路局的數(shù)據(jù)稱(chēng)，該市只有14%的上班族乘轎車(chē)上班，超過(guò)一半的人乘火車(chē)上班。中國(guó)是最近迅速發(fā)展的汽車(chē)市場(chǎng)之一，其行業(yè)生態(tài)系統(tǒng)還不完善。在汽車(chē)保有量飽和的發(fā)達(dá)國(guó)家，Uber訂車(chē)、Zipcar拼車(chē)之類(lèi)的服務(wù)為一代年輕上班族提供了用車(chē)的別樣選擇，他們因養(yǎng)車(chē)成本高或擔(dān)心環(huán)境污染而放棄買(mǎi)車(chē)。

國(guó)際能源署(IEA)估計(jì)，轎車(chē)、卡車(chē)和其它交通工具的溫室氣體排放占全球總排放的22%。世界衛(wèi)生組織稱(chēng)每年的汽車(chē)交通事故奪去大批人的生命——2013年約120萬(wàn)人死亡。那么當(dāng)全球車(chē)輛保有量從目前的9億輛增至2050年IEA所預(yù)計(jì)的20億輛時(shí)會(huì)如何?

豐田章男認(rèn)為汽車(chē)的進(jìn)化遠(yuǎn)未完成。他預(yù)計(jì)到氫燃料與化石燃料一較高下之時(shí)，更加完善的動(dòng)態(tài)雷達(dá)系統(tǒng)、高分辨率激光和預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)系統(tǒng)會(huì)減少交通傷亡。最重要的是，豐田章男認(rèn)為氫燃料電池車(chē)在“打造氫燃料社會(huì)”的過(guò)程中起著催化劑的作用。

豐田汽車(chē)于1992年開(kāi)始?xì)淙剂想姵匮芯?，差不多與普銳斯混動(dòng)汽車(chē)的研究同時(shí)開(kāi)始。到2008年，豐田高管敏銳地注意到戴姆勒、本田和現(xiàn)代汽車(chē)公司也迅速開(kāi)展了氫燃料汽車(chē)項(xiàng)目，曾力推普銳斯的董事長(zhǎng)內(nèi)山田竹志遂決定讓氫燃料汽車(chē)從研發(fā)進(jìn)入量產(chǎn)。然而當(dāng)時(shí)一輛氫燃料電池車(chē)的造價(jià)接近100萬(wàn)美元。

三、批評(píng)者

氫燃料受到未來(lái)學(xué)家里夫金(Jeremy Rifkin)所著暢銷(xiāo)書(shū)《氫經(jīng)濟(jì)》的推崇，但氫燃料電池開(kāi)發(fā)商無(wú)法削減成本，這是21世紀(jì)之交這項(xiàng)技術(shù)無(wú)法大發(fā)展的一大原因。從本田汽車(chē)的FCX到通用汽車(chē)的Sequel，許多汽車(chē)制造商已開(kāi)始開(kāi)發(fā)氫燃料電池車(chē)，但生產(chǎn)成本高昂和電池技術(shù)進(jìn)步使它們將發(fā)展方向轉(zhuǎn)到了電動(dòng)汽車(chē)。豐田表示Mirai已具備經(jīng)濟(jì)可行性，因?yàn)楣居貌惶F的材料對(duì)氫燃料電池堆進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，減少了分離氫質(zhì)子與電子所需催化劑鉑的用量，并標(biāo)準(zhǔn)化了生產(chǎn)設(shè)備。早先普銳斯的電池技術(shù)開(kāi)發(fā)工作也有利于Mirai，首席工程師小木曾聰說(shuō)：“我們覺(jué)得混動(dòng)汽車(chē)能做好憑什么氫電池車(chē)不行?”

豐田的氫燃料電池車(chē)得到日本政府的大力支持，率先采用者可獲得275萬(wàn)日元補(bǔ)貼(約合23754美元)。Mirai在美國(guó)的售價(jià)將達(dá)5.75萬(wàn)美元，美國(guó)聯(lián)邦和州政府補(bǔ)貼最多可補(bǔ)貼1.3萬(wàn)美元。豐田打算向先買(mǎi)Mirai的車(chē)主提供免費(fèi)燃料，顧客還可以499美元/月的價(jià)格租用Mirai三年。

通過(guò)一根大管子把液氫泵入增壓箱，Mirai的燃料箱不到五分鐘就可以充滿(mǎn)。加州現(xiàn)有13個(gè)研究性氫燃料加注站和9個(gè)公共氫燃料加注站，另有18個(gè)已獲得建設(shè)資金，有望在幾年內(nèi)建成啟用。不過(guò)氫燃料電池車(chē)市場(chǎng)要獲得發(fā)展機(jī)會(huì)，燃料加注站還得大建特建。加州大學(xué)戴維斯分校教授施佩林(Dan Sperling)說(shuō)：“與電動(dòng)汽車(chē)相比它的基礎(chǔ)設(shè)施大大受限，因?yàn)樵诩揖涂山o電動(dòng)汽車(chē)充電。”

馬斯克是尖刻批評(píng)Mirai的人之一，他認(rèn)為后汽油時(shí)代是純電動(dòng)車(chē)的時(shí)代——特斯拉的鋰電池堆汽車(chē)更合適。四年前馬斯克邀請(qǐng)豐田章男去加州家中做客，讓他試駕特斯拉的電動(dòng)跑車(chē)Roadster。幾周后豐田汽車(chē)答應(yīng)入股特斯拉5000萬(wàn)美元，并將加州已關(guān)閉的一家工廠(chǎng)賣(mài)給它的新伙伴，售價(jià)僅4200萬(wàn)美元。

雙方同意共同制造電動(dòng)版豐田RAV4，并考慮加大合作以改進(jìn)雷克薩斯RX SUV。在豐田以近5萬(wàn)美元的價(jià)格(幾乎是汽油版的兩倍)銷(xiāo)售RAV4電動(dòng)版且僅限于加州居民購(gòu)買(mǎi)之后，RAV4電動(dòng)版銷(xiāo)量大跌。更大的問(wèn)題是豐田采用了“傻瓜電池”(馬斯克的譏諷之語(yǔ))。

在今年9月東京的一次新聞發(fā)布會(huì)上，馬斯克毫不客氣對(duì)氫電池車(chē)進(jìn)行了一番的抨擊。目前美國(guó)95%的氫由天然氣加熱產(chǎn)生，而這一過(guò)程會(huì)排放溫室氣體。馬斯克稱(chēng)Mirai這樣的車(chē)實(shí)際就是燃燒碳?xì)浠衔锏能?chē)。雖然電動(dòng)汽車(chē)充電須幾個(gè)小時(shí)，但其成本只有加滿(mǎn)氫燃料所需45美元的一小部分。馬斯克還指出，氫雖然是火箭的好燃料，但易揮發(fā)，會(huì)爆炸。

1937年興登堡氫氣艇爆炸失事，要讓熟悉該事件的消費(fèi)者放心尚需時(shí)日。豐田的氫燃料箱以三層結(jié)構(gòu)的碳纖維加強(qiáng)塑料和其它材料構(gòu)成，不僅通過(guò)了通常的假人碰撞試驗(yàn)，而且近距離子彈射擊也無(wú)礙。一旦燃料箱泄露，特制傳感器可切斷氫流動(dòng)。

馬斯克對(duì)Mirai的攻擊受到豐田北美區(qū)CEO蘭茲(James Lentz)回?fù)?。蘭茲表示：“我要是馬斯克也會(huì)跟他一樣說(shuō)，他把賭注都押在了電動(dòng)汽車(chē)上。電動(dòng)汽車(chē)有很多缺點(diǎn)，消費(fèi)者擔(dān)心續(xù)航里程，充電也需要時(shí)間。”

馬斯克等人有一個(gè)方面批評(píng)得中肯：如果氫最終不是產(chǎn)自可再生資源，那么氫燃料電池車(chē)的環(huán)保效益就不能完全實(shí)現(xiàn)。利用太陽(yáng)能等可再生能源電解水將其分解為氫氣和氧氣是一個(gè)選擇。另一個(gè)選擇是生物質(zhì)轉(zhuǎn)化，即(比如垃圾填埋場(chǎng)的)甲烷通過(guò)生化過(guò)程轉(zhuǎn)化為氫氣。豐田章男說(shuō)：“將來(lái)氫的來(lái)源多樣化存在極大可能性。”不過(guò)這些來(lái)源與汽油柴油相比是否劃算尚不清楚。

四、豐田章男

每年秋季豐田高管都要到太平洋岸邊的伊勢(shì)神宮參拜。這家公司熱愛(ài)自己的傳統(tǒng)，其中之一便是永不公開(kāi)批評(píng)公司前輩。不過(guò)在當(dāng)上總裁后的一次媒體見(jiàn)面會(huì)上，豐田章男并無(wú)這些顧忌。他說(shuō)公司因成功而傲慢自大，為追求更大的成功毫無(wú)節(jié)制，其口吻仿佛一位環(huán)境保護(hù)主義者。在豐田汽車(chē)前三位非家族掌門(mén)人奧田碩、張富士夫和渡邊捷昭中，這樣的語(yǔ)氣并不多見(jiàn)。

豐田章男說(shuō)那番話(huà)時(shí)是在2009年10月，當(dāng)時(shí)汽車(chē)行業(yè)正遭受金融危機(jī)打擊，而五個(gè)月前豐田汽車(chē)宣布虧損55億日元。此外由于汽車(chē)意外加速導(dǎo)致幾起死亡事故，豐田還成為美國(guó)政府嚴(yán)厲監(jiān)管的對(duì)象，并最終在兩年內(nèi)召回1000萬(wàn)輛汽車(chē)。

當(dāng)2010年2月豐田章男在美國(guó)國(guó)會(huì)動(dòng)情道歉時(shí)，他把部分責(zé)任歸咎于前十年公司增長(zhǎng)太快。然而美國(guó)安全專(zhuān)家進(jìn)行的質(zhì)量調(diào)查卻發(fā)現(xiàn)問(wèn)題更為嚴(yán)重。對(duì)于2002年就出現(xiàn)的加速器問(wèn)題應(yīng)對(duì)不力很大程度上乃其偏狹甚至傲慢所致。豐田汽車(chē)的內(nèi)部調(diào)查指出，公司對(duì)包括顧客在內(nèi)的外部反饋反應(yīng)遲鈍。今年3月，豐田汽車(chē)?yán)U納12億美元罰款，以了結(jié)美國(guó)政府對(duì)其安全問(wèn)題的刑事調(diào)查。行業(yè)分析師科勒(Maryann Keller)認(rèn)為，召回事件改變了豐田章男。“對(duì)于以前從未被羞辱過(guò)的人來(lái)說(shuō)，這是屈辱的經(jīng)歷，”科勒如是說(shuō)。

經(jīng)過(guò)多年的強(qiáng)調(diào)加快開(kāi)發(fā)周期之后，豐田汽車(chē)給每款新車(chē)研發(fā)再加一個(gè)月時(shí)間以增強(qiáng)其可靠性和安全性，為北美和其它地區(qū)任命了可直接與豐田章男聯(lián)系的首席質(zhì)量官。豐田還是為新車(chē)型制定先進(jìn)剎車(chē)優(yōu)先系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的首批全系汽車(chē)制造商。

豐田章男暗自接受了一些批評(píng)意見(jiàn)，要求高管回歸基本，放慢前十年那樣危險(xiǎn)的工廠(chǎng)擴(kuò)建和產(chǎn)品擴(kuò)張。鑒于豐田汽車(chē)銷(xiāo)售推動(dòng)的公司文化，這無(wú)異于讓怪獸哥斯拉吃素。業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)與IT部門(mén)負(fù)責(zé)人友山茂樹(shù)表示：“只有豐田章男能那樣說(shuō)，他是豐田家族的人，所以可以談?wù)撻L(zhǎng)遠(yuǎn)的事。”

目前豐田汽車(chē)市值2100萬(wàn)美元，超過(guò)福特汽車(chē)、通用汽車(chē)和日產(chǎn)汽車(chē)的總和，是特斯拉的八倍。凱美瑞是美國(guó)賣(mài)得最好的車(chē)，在《消費(fèi)者報(bào)告》公布的美國(guó)新車(chē)市場(chǎng)年度質(zhì)量排行榜中，復(fù)興的雷克薩斯品牌和豐田汽車(chē)陣容連續(xù)兩年名列第一和第二。

豐田章男可以好好帶領(lǐng)公司發(fā)展差不多又一個(gè)十年，到那時(shí)人們對(duì)他的氫燃料電池車(chē)和新的移動(dòng)形式是否現(xiàn)實(shí)將有更好的認(rèn)識(shí)。那是他的祖父豐田喜一郎簡(jiǎn)直不敢想象的世界。然而不管怎樣，人們不會(huì)忘記力推氫燃料電池車(chē)的豐田章男。